當(dāng)他不敢看比賽的時(shí)候，他還在場(chǎng)上；當(dāng)他面無表情地看著比賽的時(shí)候，他根本已經(jīng)沒有了上場(chǎng)的機(jī)會(huì)。而且，膝蓋上還蓋著一條厚厚的毛毯。

前一幕是1998年法國(guó)點(diǎn)球淘汰意大利時(shí)的亨利；后一幕是2010年的亨利。亨利才32歲，我不相信他已經(jīng)失去了一切，技術(shù)、速度、體能、力量、視野和自信。我懷疑他已經(jīng)失去了最緊要的一樣?xùn)|西：欲望。

歐洲豪強(qiáng)們似乎經(jīng)歷著一段集體沉淪，不過真正兩輪就沉淪了下去，沉淪得不可救藥的，只有法國(guó)。

1998年的世界杯，在我的印象中，是一屆分水嶺般的世界杯，也是我真正關(guān)注一些個(gè)體，進(jìn)行長(zhǎng)期跟隨研究的開始。那一年見證了法國(guó)足球的整體崛起，不僅有世界杯的榮耀，更成為了歐陸職業(yè)足球的一個(gè)最大人才基地。上世紀(jì)80年代法國(guó)足協(xié)采納的“蓋蘭選材法”，開始發(fā)揮效用，在類似舉國(guó)體制的框架下，法國(guó)借助和非洲各國(guó)的交流優(yōu)勢(shì)，成為了非洲足球人才、非洲后裔足球人才登陸歐洲的第一站。從米拉、貝利(加納)、維阿、德塞利、齊達(dá)內(nèi)、維埃拉，到德羅巴、埃弗拉、埃辛，有著一長(zhǎng)串帶有法國(guó)和非洲雙重痕跡的光榮名單。

世界杯來到非洲，用東道主的宣傳語是“人類的回歸”——人類回到起源大洲，這本應(yīng)該是法國(guó)和非洲足球的榮耀時(shí)刻，然而非洲巨星們因?yàn)楦髯圆煌驋暝▏?guó)率先淪陷。多梅內(nèi)克的鬧劇已經(jīng)沒有講述意義，亨利讓我絕望。

他不是這條法國(guó)+非洲足球生產(chǎn)線上的產(chǎn)品，亨利是荷屬安地列斯的瓜德羅普移民后代，但從膚色上，我們就知道非洲是他的根。他在巴塞羅那這一年并不如意，我并不覺得他的能力有多少下降，只是他的心，似乎已經(jīng)不在足球上了。在法國(guó)的預(yù)選賽尤其是對(duì)愛爾蘭的生死淘汰賽上，亨利身上找不到那種如火的斗志。人們永遠(yuǎn)記住的，會(huì)是他那個(gè)手球。

亨利確實(shí)擁有一切，世界冠軍、歐洲冠軍、歐洲冠軍杯、聯(lián)合會(huì)杯、英超、西甲、足總杯、國(guó)王杯……幾乎所有的冠軍金牌 ；他也是收入最高的職業(yè)體育明星之一，阿森納賬本上至今仍有2006年一筆500萬英鎊的“雜費(fèi)”無法解釋，那是為挽留亨利額外支付的一筆“忠誠(chéng)費(fèi)”�？墒钱�(dāng)多梅內(nèi)克倒行逆施時(shí)，亨利在沉默。那顆冠軍的心，早已離開了這個(gè)傳奇的軀殼。

8年前阿根廷小組賽被淘汰時(shí)，白巖松寫過一篇著名的《我的青春結(jié)束了》，目送戰(zhàn)神巴蒂蕭索的背影。我不知道我的青春何時(shí)結(jié)束的�？粗莻�(gè)替補(bǔ)席上蓋著毛毯的亨利，我在想：你是否已經(jīng)開始追憶似水年華？□顏強(qiáng)