，“人人都覺(jué)得自己是戰(zhàn)術(shù)大師，每一次國(guó)家隊(duì)的比賽。無(wú)論對(duì)陣哪一支球隊(duì)，整個(gè)國(guó)家都會(huì)屏住呼吸，政治家、歌手和街頭的小商販們閉上了嘴巴，情人也停止了愛(ài)撫，就連蒼蠅都不能夠再飛行，都要停止飛行�！�

過(guò)去“粗野”、“無(wú)趣”被認(rèn)為是烏拉圭足球的標(biāo)簽，烏拉圭《國(guó)家報(bào)》的豪爾赫·薩維亞對(duì)此解釋為，“這就是烏拉圭足球，既然足球源自于過(guò)剩的荷爾蒙的直接釋放，既然這樣的釋放曾讓烏拉圭震撼歐洲、驚訝世界，那么我們也就認(rèn)為，繼續(xù)這樣直接的釋放并沒(méi)有錯(cuò)。”

在一本記錄1970世界杯的傳記《回家》中，作者杰夫·道森刻薄地描述了烏拉圭與蘇聯(lián)隊(duì)的半決賽，“這是典型的烏拉圭式比分，0比0。”不得不承認(rèn)，隨著電視的普及，烏拉圭人的粗野球風(fēng)和丑陋的打法，在人們心目中開(kāi)始根深蒂固起來(lái)。但要知道1954年瑞士世界杯上，“烏拉圭式”還是另一個(gè)概念。那屆比賽中，他們7比1橫掃蘇格蘭，繼而在四分之一決賽中4比2送英格蘭回家，但最終在半決賽中經(jīng)過(guò)加時(shí)賽惡斗，他們以2比4不敵那支偉大的匈牙利隊(duì)。

這是有史以來(lái)烏拉圭輸?shù)舻牡谝粓?chǎng)世界杯比賽。在1960年著名的《世界足球》創(chuàng)刊號(hào)上將其稱(chēng)為“史上最偉大的比賽”。是的，藝術(shù)足球的榮譽(yù)在南美曾經(jīng)只屬于烏拉圭而不是巴西。對(duì)于烏拉圭足球人而言，他們要做的是重塑“烏拉圭概念”�！拔覀兪菐е麄�(gè)國(guó)家的驕傲來(lái)到南非的，我們要向全世界展示一個(gè)全新的烏拉圭�！痹陉J入八強(qiáng)后，烏拉圭主帥奧斯卡·塔巴雷斯在大雨中顫抖著表述自己的激情。

4場(chǎng)比賽，1個(gè)失球，6個(gè)進(jìn)球，烏拉圭隊(duì)向全世界闡述了一個(gè)久違的“烏拉圭概念”——進(jìn)攻、瘋狂還有紀(jì)律。沒(méi)有成堆的紅黃牌，沒(méi)有惡意的侵人犯規(guī)，也沒(méi)有不思進(jìn)取的鐵桶陣，烏拉圭人試圖重新拾起自己遺失的足球基因。

一個(gè)人對(duì)一個(gè)國(guó)家的救贖

一個(gè)在足球領(lǐng)域曾有過(guò)輝煌履歷的國(guó)家，因?yàn)檎�、�?jīng)濟(jì)等多重原因扭曲了傳統(tǒng)，把富于侵略性拙劣地模仿為粗野蠻干的球風(fēng)。在大多數(shù)時(shí)間里，即便涌現(xiàn)出弗朗西斯科利、蒙特羅、雷科巴和切萬(wàn)頓這些名噪世界的球星，烏拉圭足球也只能在沉淪中度日。

這一切直到一個(gè)人的重新回歸才真正結(jié)束。這個(gè)人就是奧斯卡·塔巴雷斯。早在1990年的意大利世界杯上，他以冷靜和智慧，率領(lǐng)烏拉圭隊(duì)一改四年前在墨西哥的丑陋行徑（2平1負(fù)小組出線），重新成為了一支踢球的球隊(duì)，并闖入了16強(qiáng)�，F(xiàn)在這位曾執(zhí)教過(guò)博卡青年、AC米蘭的南美名帥“二進(jìn)宮”不但率領(lǐng)球隊(duì)時(shí)隔8年重新進(jìn)入世界杯，更重要的是，他在為“天藍(lán)軍團(tuán)”的復(fù)興打造基礎(chǔ)。