300名記者，上百支“長槍短炮”，密密麻麻擠滿了圖克斯球場的看臺。當?shù)貢r間18日下午，阿根廷隊訓練在駐地比勒陀利亞大學進行。

12點剛過，一輛本田小車接近阿根廷營地。里奧·博格在白色柵欄前攔下了車。這是“警戒線”，有特別通行證才準許入內(nèi)。胡子拉碴、體格彪悍的博格是頭兒，他和幾十個手下每天負責為阿根廷隊保駕護航。小車里鉆出一名五十開外的男人，膚色暗紅，南美人的特征。他指指一邊墻上拉著的橫幅——“迭戈，人民之子”，“我是他哥，讓我進去。”

里奧難辨真?zhèn)�。此人確實有一張通行證，但準許通行的區(qū)域中，并沒有阿根廷訓練營。男人當下?lián)芡穗娫挘穷^卻是無人應答。費了一番周折，里奧與營地內(nèi)的工作人員接上了頭，男人也在電話里與馬拉多納對上了話。“我現(xiàn)在很忙，沒空接待你。”老馬發(fā)話，老哥也不認。男人的臉上有些掛不住，嘀咕了幾句，扭頭就走。“是的，剛剛電話那頭確實是馬拉多納。”戴著蛤蟆鏡，干了14年城市警察的里奧已經(jīng)習以為常，“阿根廷的那個家伙，就是個瘋子。”