尋找表達(dá)關(guān)鍵詞——從***浮雕作品《酒吧》說起

　　從《不變的風(fēng)景》系列大銅章認(rèn)識(shí)***，后來又看到其分別創(chuàng)作于2008年和2011年的兩個(gè)《酒吧》，深為其所動(dòng)。不得不說***是一位具有當(dāng)代先鋒氣質(zhì)的藝術(shù)家，《不變的風(fēng)景》系列中，***無疑是站到了某個(gè)高度，帶著焦慮和彷徨觀察著人類，苦思著未來，以苦行僧的姿勢(shì)擔(dān)負(fù)起救贖的重?fù)?dān)，是孤膽英雄，是鐵屋子里醒著的那個(gè)人，也是做著烏托邦夢(mèng)的這個(gè)人�？梢哉f，***的作品是理性的復(fù)活，是歷史的見證，更是人性的道場(chǎng)。他擅用夸張、敏感細(xì)節(jié)，不懼袒露，讓欲望跳舞，在放縱之后又能極好地捕捉瞬間的靜默，從而把對(duì)照強(qiáng)烈地?cái)[在你面前，這是專屬于他的表達(dá)，更像是他的一場(chǎng)搏殺：殺死圓滑，還靈魂以自由。
　　一2008《酒吧》：迷失
　　08年創(chuàng)作的《酒吧》，在消極的視像之下尖銳地表現(xiàn)出當(dāng)代生活所經(jīng)驗(yàn)著的身體與精神的極端變異�？梢哉f08年的《酒吧》是懷著憐憫與憤怒完成的，作者經(jīng)歷的不僅僅是一次批判，還是一次嚴(yán)肅冷靜的思考。這種思考被置于一個(gè)特定的環(huán)境之中便呈現(xiàn)出巨大的張力，也完成了表達(dá)所需要的折射強(qiáng)度。如果說《不變的風(fēng)景》是創(chuàng)作者從宏觀的、歷史的角度去探討人類的生存現(xiàn)狀，那么，《酒吧》便是從微觀的、現(xiàn)時(shí)的角度來展現(xiàn)某個(gè)人類生存的片段。08年的《酒吧》畫面中心是一個(gè)赤裸的女性形象，省略五官，夸張表現(xiàn)女性的胸部與臀部，四肢與頭部呈現(xiàn)出羸弱變形，一頭女性的長卷發(fā)波及半個(gè)畫面。女性手中端著一杯酒，酒杯下方是一個(gè)醉倒在桌子上的男性形象，同樣的省略五官，頭部與四肢也同樣的細(xì)弱無力。男性手中的酒瓶已經(jīng)傾倒，酒正順著桌沿灑到女性的大腿上，下方一雙高跟鞋赫然立在那兒，女性的變形的雙腳肆無忌憚的赤裸在地上。順著女性手中氤氳的香煙，我們看到背景中是無數(shù)的酒瓶，無數(shù)若隱若現(xiàn)的狂亂的人們。整個(gè)畫面中，我們看不到表情，看到的只是人與人之間的隔絕和虛偽的歡樂。

　　被省略的五官
　　這種省略在與11年的《酒吧》形成對(duì)比之后，更加深了這種省略的消極意味，它省略的不是喜怒哀樂，而是人作為人的思考能力。因此，這種省略是一種人類的倒退，它來源于現(xiàn)代社會(huì)文明之下人與人之間的冷漠與敵視。人與人之間的隔絕造成人們的失語以及諸多的誤解。在只剩下軀體的人類身上，就只剩下迷失，瘋狂的迷失。因此，08年的《酒吧》并不是對(duì)真正酒吧文化的褻瀆，而是有著創(chuàng)作者自身的使命的。沒有表情的人類在酒吧里本身可能就是一種約定俗成的符號(hào)，夸張的女性形體本身也是酒吧文化中的一部分，但是在浮雕藝術(shù)獨(dú)特的沉默氣質(zhì)里，我們總是不由自主地被帶入一種不安的氣場(chǎng)里，在被定格的瞬間動(dòng)態(tài)里，我們思考著前因后果，捕捉著刻刀的每一處細(xì)微脈搏，仿佛能聽到它的每一次吶喊，每一次絕望，每一次悲傷。就像女子那一頭瘋狂奔涌的長發(fā)，它可以是女子唯一的遮羞布，也可以是汪洋的烈酒，更像是創(chuàng)作者煩悶的心緒，或者說是一張張開的巨網(wǎng)，奪去了女子燦爛表情的光澤，蒙蔽了男子的心，醉倒在汪洋的烈酒里，似乎還能做起孩童時(shí)候五彩繽紛的夢(mèng)。
　　從某種意義上說，08年的《酒吧》也在講述一個(gè)童話，是喪失的童話；也是一則寓言，是自救的寓言。
　　性征化的女性形象
　　大凡稍微關(guān)注過中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，女性仍然被當(dāng)作性符號(hào)而存在，某些男性作家筆下的女性形象總是被貼上放浪淫蕩的標(biāo)簽，包括現(xiàn)下媒體的聲嘶力竭的喧囂，都使女性身不由己地被置于“被觀看”、“被使用”、“被話語”的境地。因此，女性被置于櫥窗里展覽的歷史從未過去，被脫光的娜娜還是孤立在那全是瞪大眼睛卻還要指責(zé)審判娜娜的虛偽的男性法庭中。08年的《酒吧》中，赫然的女性特征，在直白酒吧的情色成分之外，不得不去思考這情色之外的東西。在酒吧這個(gè)特定的環(huán)境中，身體與酒成為人與人之間交流的唯一途徑，這是當(dāng)下中國酒吧文化的一個(gè)縮影。但如果這個(gè)環(huán)境被置換，那么這個(gè)縮影便成為一種典型，它折射的是一整個(gè)的當(dāng)下的精神境遇：迷失，而后失語。
　　***08年的《酒吧》在省略五官、夸張女性性征以及弱化扭曲人體四肢的設(shè)計(jì)立意中，還原了酒吧的面目，同時(shí)也借助這些表現(xiàn)元素把一系列尖銳的問題拋了出來。他的直面與困擾都在那杯高高端起的酒杯里了。

　　二11年《酒吧》：救贖
　　時(shí)隔三年，再次推出的《酒吧》拋掉了08年《酒吧》里的冷漠、隔絕姿態(tài)，重新尋找人類話語和思考的能力，舍去創(chuàng)作中因欲望化表達(dá)需要而形成的夸張、變形、扭曲，以一種細(xì)膩而真實(shí)的表達(dá)為我們呈現(xiàn)了另一種“酒吧”。11年《酒吧》的畫面中心是兩個(gè)相擁的有著豐富表情的女性，其中處于正面視角的女性以一身男性裝扮呈現(xiàn)，從她們相擁的姿態(tài)和充滿憂愁哀怨的面容，我們仿佛能嗅到一種頹喪以及女同之間的某種相憐相惜。那些傾倒的酒杯和在這對(duì)相依相攜的女性形象背后狂亂的人們都顯得遙遠(yuǎn)而不真實(shí)。這個(gè)作品肯定是哪里抓住了我們的心，否則怎么就聽不到一絲絲的喧鬧嘈雜呢，盡管他們瘋狂著、舞動(dòng)著、尖叫著，我們什么也聽不到，我們?cè)?011年的《酒吧》里沉默，懷著隱隱作痛的心，像是在憑吊，又像是在追憶。我們沉默，心卻吶喊了起來。

　　微闔的眼睛
　　11年的《酒吧》最打動(dòng)人心的無過于那微闔的眼睛了，那是充滿憂傷的眼睛，又像是肆意裂開痛哭的嘴巴，有無數(shù)的愁怨要傾訴，有巨大的無助感和無力感需要尋找依托。微闔的眼睛是對(duì)08年《酒吧》的最大反叛和最有力的救贖。在微闔的眼睛里，所有人類的脆弱無助都一覽無余，也正是這種一覽無余把所有的喧囂都甩進(jìn)了時(shí)間的塵埃里，也正是這種一覽無余才顯示了人性和人類情感的巨大感染力。這微闔的眼睛沒有絲毫的醉意，沒有沾染任何酒吧的曖昧色彩，那是相視的眼睛，無聲，卻彼此明了。在這里，我們重新看到了人們之間的交流，人們不再失語，盡管這只是兩個(gè)女性之間的。在此，我無法揣測(cè)創(chuàng)作者是否在另一種層面表達(dá)著人類的某種斷裂，比如性別戰(zhàn)爭(zhēng)從未停止，這里相互慰藉的女性是否是對(duì)男性世界的一種拒絕，是否只有在這樣的單一性別的世界里女性才可能真正地穿上衣服，才可能成為真正意義上作為“人“而存在的女人；或者僅僅是截取了酒吧里女同的一個(gè)片段，男性化著裝的女子是作為又一種變異扭曲的形象存在于現(xiàn)代文明快節(jié)奏緊張局促的環(huán)境之中。但無論采取何種解讀，都必須關(guān)照到人物那微闔的眼睛下涌動(dòng)的人類思緒，都必須建立在人們已經(jīng)獲得話語與思考的能力基礎(chǔ)之上，這或許便是創(chuàng)作者所希望的，也是尋找真正酒吧文化的一種途徑。
　　相擁的身體
　　11年的《酒吧》因兩個(gè)女性相擁的姿態(tài)而隱隱傳達(dá)出某種溫情的東西，她們的相擁自成一個(gè)世界，她們的表情自成一種精神園地。對(duì)照于08年的《酒吧》，這種相擁顯得那么彌足珍貴，那么古樸無華而又真實(shí)坦蕩，因此更顯出08年《酒吧》的浮躁、虛華、迷亂。相擁的身體是創(chuàng)作者對(duì)08年《酒吧》的一種反面解讀，也是解脫精神苦役的一個(gè)切入口。這個(gè)切入口或許存在著爭(zhēng)議，但至少是人類話語的開始，是消除隔絕、冷漠、虛偽的開始。因此，它是積極的，正如創(chuàng)作者在給予人物那微闔的充滿憂愁哀怨的眼睛的同時(shí)，也給予了憐憫，這為救贖打開了一扇小小的窗戶。

　　應(yīng)該說，《酒吧》從2008到2011的變化，隱含的是創(chuàng)作者本身的思想立場(chǎng)的變化，從浮華到沉寂，看似消極的表達(dá)卻暗藏著諸多的矛盾掙扎。正如表現(xiàn)喜劇是比較輕松的，而表現(xiàn)悲劇卻先需要有勇氣與膽量去撕毀美的一樣，與表現(xiàn)欲望膨脹的迷失相較，尋找救贖之路需要有更多的勇氣之外，還需要敏銳的智慧與一顆悲憫的心。在***《不變的風(fēng)景》系列作品中我們看到了群體的失落、群體的瘋狂以及群體的分裂隔絕，我們也看到了烏托邦式的世外桃源，創(chuàng)作者在揭歷史傷疤的時(shí)候是懷著憤怒與批判的，有一種暢快淋漓在里面，而在重新縫補(bǔ)傷疤的時(shí)候，內(nèi)心卻是沉重而滄桑的，這種沉重與滄桑便潛伏在那美好的幻象之下。2011年的《酒吧》以一種極端的表現(xiàn)角度來試圖尋找可能的救贖之道，在消極的外衣之下赤裸著的是創(chuàng)作者一顆艱苦跋涉的心。
　　在浮雕藝術(shù)里，創(chuàng)作者尋找著最大程度的表達(dá)的可能性，他可以借助場(chǎng)景、借助情節(jié)、借助光和影；而我們卻在它的影像里尋找著有關(guān)于我們自身的歷史、生存現(xiàn)狀以及不可預(yù)知的未來，我們沒有什么能借助的，我們能依靠的便是我們自己話語與思想的能力。我們，所有的我們都在這瞬息萬變的世界里尋找著屬于自己的表達(dá)，這是存在的證明，更是尋求認(rèn)同的方式。