1954年,一位86歲的老人,應(yīng)錢幣學(xué)家馬定祥之請,畫了一幅《聽泉圖》扇面。畫面上,青崖相峙,中間飛瀑湍流,一位老者面對瀑布,坐在巖石上,正在傾聽砰砰訇訇的瀑聲。扇面上題款:“祥和泉社夙知名,我亦于泉好鑒評,今日囊中泉散盡,一泉不用聽泉聲。定祥仁兄同好屬畫,八六老人方藥雨。”馬定祥得到《聽泉圖》后,視若拱璧,多次稱贊:“方藥雨先生這幅《聽泉圖》中的畫與詩,寓意巧妙,一首七絕詩中竟用了5個‘泉’字,說明他是多么鐘情于古泉,真是畫得好,寫得妙!瘪R定祥將扇面配上紅木鏡框,常年懸掛在他祥和泉社的墻壁上,以便朝夕晤對。
從扇面題款上看,畫面上的老者正是方藥雨自己的寫照。那么,他在聽泉時,是什么樣的心境?如果了解方藥雨的錢幣收藏歷程,自然可以得到答案。
原來,方藥雨是民國年間大名鼎鼎的錢幣收藏家,收藏界盛傳的“南張北方巴蜀羅”中的“北方”,正是指居住在天津的方藥雨。他對古錢幣嗜愛之深,從古泉名品治好病的故事中,可以窺見一斑。某年秋天,方藥雨因患丹毒,纏綿病榻,疼痛難忍。同是錢幣收藏家的鄭家相前往探望。鄭將剛剛購買的兩品“齊造邦長法化”背化字刀讓方鑒賞,方藥雨見到這兩個珍稀之品,贊不絕口,連呼:“珍品!珍品!”原來他對這種齊刀心慕已久,可惜無緣得到,今日夢寐以求的古錢就在眼前,機(jī)會再也不能錯過了,于是試探著請鄭家相割愛相讓,鄭欣然應(yīng)諾,他大喜過望,竟從病床上一躍而起:“今天有幸得到這兩刀,足可以醫(yī)好我的病了!”沒過兩天,方藥雨果然病愈出院。
方藥雨原名方城,1869年生于浙江定海,24歲起定居津門。曾任知府、永定河工委員、北洋大學(xué)堂教授、《國聞報》主筆。方藥雨是在上世紀(jì)初開始集藏錢幣的,那時,自乾嘉以來形成的金石錢幣收藏?zé)岢眲倓偨禍兀拜吤也劐X陸續(xù)散出,市面上卻少有人問津,他看到并抓住了這個機(jī)遇,大肆搜羅,其收藏之宏富,一時之間名噪泉壇,北京、天津的古玩商都視其為大主顧。他于1920年以600塊銀元在北平購買藺字圜錢兩枚,被藏界視為豪舉!独蠚堄斡洝返淖髡邉Ⅸ樤谄淙沼浿袑懙溃骸芭c藥雨爭選鐵錢,汗涔不顧也,杯盤羅席,守饑不肯釋。”可見方藥雨收藏古錢已到了廢寢忘食的地步。
方藥雨不僅富于收藏,還潛心研究,著書立說。他還著有《言錢錄》、《言錢補(bǔ)錄》等古錢專著!斗郊议L物》一書,以原錢墨拓入書編之,內(nèi)收王莽六泉十布,挈刀,金錯刀等三十六品!端幱旯呕s詠》一書,匯集珍稀品百枚原拓入書,每錢各配七言絕句一首吟詠,既有他自己的見解,也有關(guān)于錢幣的軼聞趣事,錢幣界對此書推崇備至,海王村錢幣商人爭相購買,后來展轉(zhuǎn)增值,每冊價格達(dá)百金之巨。
方藥雨還精于碑版,擅長丹青。他曾考訂過大量漢唐碑刻,著有《校碑隨筆》一書,專論以各碑字畫損壞程度判斷年代的方法。因其在日偽統(tǒng)治時期出任偽職,曾以漢奸罪被捕入獄。
1934年,方藥雨經(jīng)人勸說,將所藏珍泉以15萬銀元的價格全部轉(zhuǎn)讓給上海陳仁濤。出售不久,他就后悔不迭,那些曾經(jīng)費(fèi)盡心血搜羅的古錢珍品,那些給他帶來快樂和煩惱的心愛之物,都成了別人的藏品,即使事情過去了20年,在描繪《聽泉圖》時,那種“囊中泉散盡”后的遺憾和失落感,仍然讓他難以忘懷。