蔡倫“公元前？”的傳奇
中國古代四大發(fā)明之首的造紙術(shù)的出現(xiàn)，促進了人類文化的傳播，是中華民族對世界文明的巨大貢獻。中、外尊紙的發(fā)明者蔡倫為“紙的父親”、“紙神”，稱其紙為“蔡侯紙”，其向漢和帝劉肇獻紙的公元105年，被舉世公認為紙的誕生年份。
中國郵政1962年發(fā)行《中國古代科學家》（第二組）紀念郵票1套8枚，8-1為蔡倫像，8-2為造紙術(shù)。
蔡倫生于東漢中期，但具體年份失考，學術(shù)界有關(guān)其生年均以“公元？”表示，《蔡倫像》郵票上亦以“公元？”這一通常的方式標注。不料，在郵票繪制階段，設(shè)計人員手誤，在“公元”后多綴一“前”字，于是，“公元？”成為“公元前？”，如此一來，蔡倫的壽命陡增至少121歲之多，這在科技發(fā)達的今天也是不可能的，這是一個原則性的重大失誤。（更多精彩，盡在《中國集郵報》。請到郵局訂閱《中國集郵報》，記住郵發(fā)代號：1—164。）
但是，就是這樣一個重大失誤，直到正式印刷之前的郵票打樣時才被發(fā)現(xiàn)。怎么辦？重新制版來不及，顯然也不可行。經(jīng)技術(shù)層面再三研究、比較，刮去印筒上的“前”字，成為當時唯一能夠采取的補救措施。當然，生生刮去一個字，稍稍有些不自然，憑空少了一個“前”字，“公元”下邊必然留有一個字的空白位，然而，兩害相權(quán)取其輕，當時境況只能如此，舍此無他。好在標注字體原本不大，只有小米粒般大小，并不顯眼。這一因修版刮字造成的差異，一般人不刻意關(guān)注，并不易被發(fā)現(xiàn)�！扒啊弊止纬戤�，印版抓緊上機，《中國古代科學家》郵票迅即開印。
1962年12月1日，紀92《中國古代科學家》（第二組）郵票如期發(fā)行。拿到新郵，盡情欣賞，認真解讀，甚至在高倍放大鏡下再三審視、辨析，是集郵者必做的功課。
果不其然，有細心的集郵者無意中發(fā)現(xiàn)，8-1《蔡倫像》郵票竟然有兩種版別：一種生年標注為“公元？”（圖1，正票），另一種則為“公元前？”（圖2，錯票）。一字之差，天壤之別，這是兩個完全不同的概念，同一枚郵票卻兩個版，這是不應(yīng)該、不正常的事。
經(jīng)過收集、整理、研究，集郵者初步確定，“公元前？”量少，極為罕見，應(yīng)為錯版無疑。于是，有人從集郵公司或集郵門市、集郵柜臺多次購買紀92套票，或從郵政業(yè)務(wù)窗口購買通信用《蔡倫像》單枚零售票，希冀有所獲。然而，再未見1枚“公元前？”。
事后，通過相關(guān)資料披露人們才知道，“公元前？”錯票率僅僅1%，無怪乎，“無意插柳柳成蔭”，“有意栽花花不發(fā)”，當年彼時無意之中偶然得到“公元前？”者希冀再次斬獲這一錯票，當然猶如太平洋撈繡花針、撒哈拉沙漠找一粒珍珠般希望渺茫，豈能輕易如愿？
盡管郵政柜臺正在銷售作為通信郵票的《蔡倫像》單枚票，盡管面值僅僅區(qū)區(qū)4分錢人民幣，限于當時個人收入低下，并無集郵者購買《蔡倫像》整版票。有心人不善罷甘休，通過郵局熟人刻意尋找“公元前？”，上海市集郵分公司得悉這一情況，迅即向上級匯報。
種種跡象表明，紀92《中國古代科學家》8-1《蔡倫像》郵票“大有玄機”！郵電部接到相關(guān)報告，感到事關(guān)重大，遂緊急電令全國各省市郵電管理局：嚴格檢查紀92《中國古代科學家》郵票，按套出售的紀念郵票中，8-1《蔡倫像》郵票中如有“公元前？”，務(wù)必以“公元？”換下；同時，將《蔡倫像》郵局全張版票中的“公元前？”這一枚郵票單獨撕下，密封上繳郵電部，嚴禁外流。部令雖嚴，但之前已售出的紀92套票和8-1《蔡倫像》零票中極少量的“公元前？”錯票因已流入民間無法追回。
紀92《中國古代科學家》紀念郵票（第二組）以影寫版印制，印筒由兩塊印版組成，印筒滾印一周產(chǎn)生一個印刷全張，將印刷全張一切為二即為供郵局售賣的郵局全張郵票成品，集郵界統(tǒng)稱郵局全張為“版票”�！肮�？”錯票即產(chǎn)生于其中的一個印版（一個郵局全張，圖3）之中，另一個郵局全張則無，均為“公元？”正常郵票。
時過境遷，半世紀后的今天，依然令人費解的是，如果說印制前郵票圖稿的審批通過是“三堂會審”，印制后郵票成品的檢驗出廠則是“關(guān)隘重重”，然而，“公元前？”這一重大疏忽乃至失誤依然“過五關(guān)斬六將”，公然出現(xiàn)在郵局柜臺售賣的“蔡倫”郵票成品之中。
尤為蹊蹺的是，開機印制之前，作為這一失誤的最后一次補救措施——刮去印版上的“前”字，一共兩塊印版，每版50個票圖，一塊印版上的50個“前”字悉數(shù)正常刮除，而另一塊印版其中第16號票位上的“前”字，不知出于何種原因竟然被漏刮（圖3），且悄無聲息、自始至終未被發(fā)現(xiàn)。
按說，印前發(fā)現(xiàn)問題，采取修版補救措施之后理應(yīng)復查，如果復查，應(yīng)能發(fā)現(xiàn)“潛伏”于16號票位、誕生于“公元前？”的這位“蔡倫先生”！然而，所有這些，只是有關(guān)部門的事后總結(jié)和廣大集郵者的猜想。至于是否檢查和復查？如何檢查和復查……這些歷史塵埃之下的印痕，今天已經(jīng)模糊不清，因為當時情況絕難復原再現(xiàn)，故而真實原因難以查清。最終的歷史史實是，第16號票位漏刮“前”字的那塊異常印版與另一塊全部刮去“前”字的正常印版一同上機，紀92.8-1《蔡倫像》與該套其余7枚郵票同時開始印制。
于是，“誕生”于公元前某年的“蔡倫先生”不動聲色地來到了人間，而為了將其“召回”，當時郵電部急電通令全國，郵電系統(tǒng)因之驟忙，為之做了大量的工作。但極少數(shù)“公元前？蔡倫”未能“接旨返京”，于是，新中國珍郵系列有了蔡倫“公元前？”，只因這一“前”字，引無數(shù)郵人“競折腰”，當然，這是后話。
“文革”后，集郵活動恢復。1981年，天津市集郵部門清理封存已久的庫存老“紀”、“特”郵票出售，不想，其中竟然有含“公元前？”錯票的版票（不知封存的該部分郵票1962年因何未能落實原郵電部“單獨撕下，迅即上繳”的緊急電令）。由于1981年集郵業(yè)務(wù)剛剛恢復，公司員工業(yè)務(wù)生疏，加之時隔近二十年，郵電部原關(guān)于“公元前？”的緊急電令自然無人記得，人們甚至沒有“蔡倫錯票”這一概念。于是，含有“公元前？”錯票的紀92版票堂而皇之卻又渾然不覺地出售給了集郵者，總計數(shù)量十多版。
事情并未到此為止，在出售紀92《中國古代科學家》（第二組）套票時，讓人出乎意料的情況再次發(fā)生：1300多套郵票中的26套中的8-1《蔡倫像》竟然為“公元前？”。即《蔡倫像》“公元前？”錯票再次流出26枚。天津一地正規(guī)銷售渠道流出如此之多《蔡倫像》“公元前？”錯票（版票、單枚票），令人為之震驚。
紀92.8-1《蔡倫像》郵票計劃印量300萬枚，理論上“公元前？”錯票有3萬枚，但因發(fā)行后發(fā)現(xiàn)及時，絕大部分被郵電部急電通令收回銷毀，只有極少數(shù)在部電之前已售出及“文革”后疏忽再次售出者，僥幸留存民間被集郵者收藏。依據(jù)銷毀數(shù)量推算，減去通信使用等自然損耗及相關(guān)數(shù)據(jù)，專家測算含有“公元前？”錯票的《蔡倫像》版票存世量約幾十版，至于《蔡倫像》“公元前？”錯票單枚票（含新、銷票及各種形式的雙連、方連等），總計存世量則約千枚。
“公元前？”錯票首次亮相拍賣會是1988年2月，香港鑒珍拍賣會一件新橫雙連“公元前？”（一錯票一正票）以4500港元成交。含“公元前？”錯票的版票的首次亮相是1998年國內(nèi)嘉德春拍，底價8萬元卻流標。而與此成鮮明對比的是，當年11月中郵大地第四期月末拍賣會則以8.9萬元拍出。
1981年4月，美國一位郵商在拍賣目錄上如此描述“公元前？”：“1962年4分《蔡倫像》郵票全張50枚包括1枚‘公元前？’錯體票孤品（unique）……”事實上，此說未免夸大其詞、“言過其實”，蔡倫“公元前？”并談不上“孤品”，但蔡倫“公元前？”的珍罕性及老外對其珍視的程度可見一斑。
紀92.8-1《蔡倫像》“公元前？”集設(shè)計失誤、糾錯失誤、檢驗失誤、銷售失誤……已知、未知多種因素于一體，又因為是新中國第1枚正式發(fā)行后被部令急電正式收回（注：不同于未發(fā)行、撤銷發(fā)行郵票或樣張、圖稿等郵票資料）的錯票，因而成就了它的“傳奇”身世和經(jīng)歷，因而成為了新中國乃至世界著名珍郵之一。
（來源：中國集郵報 作者：高華）
